RIP platesjappa 

platesjappeHusker ikke om det var Dag, Daumann eller hvem andre som sto bak disken, men øyeblikket ble hellig. Den første platesjappa jeg frekventerte lå innerst i Lillemarkens. Det ble begynnelsen på et avhengighetsforhold som skulle vare. Jeg kjøpte min aller første kassett. Coveret var gult, «Golden Hour Of Status Quo». En hel time med favorittbandet mitt skulle gjennomspilles i årevis fremover. Alt fra «Umleitung» til «Down the Dustpipe» og «Gerdundula». Jeg har faktisk restene av kassetten ennå, på hylla på det kombinerte nostalgiske TV-rommet og kontoret.

Siden den gang har jeg trødd stier til mang en platesjappe, ikke bare i byen men overalt hvor jeg har ferdes. I de senere årene var det aldri en Oslotur uten å måtte innom Platekompaniet på Oslo City. Før det var det en unik platesjappe i en av Oslos undergrunnsbaner. Der fant jeg flere godbiter. I Kristiansand satt jeg noen måneder bak disken på Pathetique øverst i Markens. Det var en drøm å se hva platekjøperne kjøpte, ja kanskje til og med påvirke dem til å skaffe seg ei eller annen singer-songwriter-plate. Den siste plata jeg tok med hjem derfra var Robbie Robertsons indianerplate «Contact From The Underworld Of Redboy», med stemmen til Leonard Peltier på et av sporene. Peltier som har sittet fengslet siden 1976, etter manges mening uskyldig. Etter dette var jeg avhengig av ukentlige turer, som oftest lørdagene, til Country Music Import, sjappa til countryidealisten Samuelsen. I det hele tatt fungerer platesjappene som veikart til livet man har levd og lever. Jeg kjøpte den siste med John Mellencamp på sjappa i Stavanger, da jeg slo ihjel tid for å vente på min siste ekskjæreste.

Jeg var selvfølgelig dømt til å drive med musikk uten å kunne hverken synge eller spille noen instrumenter. Min skjebne ble radioen, helt fra jeg hoppet av en vanlig jobb i 1984, for aldri mer å skulle vende tilbake. På Radio 1 kunne jeg luske rundt i de støvete platearkivene, først i den dystre kjelleren under tretrappa under Arbeideren og senere både inn den trange porten i Christian IVs gate og frem til det nye studioet hos Torleiv Øivand på helsekostbutikken Artisjokken. Vi fikk i oss både øl og helsekost i den tida, men først og fremst mye musikk.

kassetAlt begynte i platesjappa i Lillemarkens. Vi spilte luftgitar til Status Quo i kjelleren hos Henrik. Senere danset vi oss klissvåte av svette til «Staying Alive» på først Baldevin og senere Silius. Til slutt innerst på Ernst. Men de forsvant en etter en. Den siste discoruta mi gikk til Smutthullet, til også den ble lagt ned. Jeg ble en evig vandrer i musikkens univers, og gir aldri opp. Finner stadig nye utveier selv om sjappene og rillene dør ut.

På mange måter har det staket ut min kurs i livet, som egentlig aldri kunne blitt annerledes. Jeg har laget lister, anmeldt plater i aviser og enhver kvinne som har tatt bolig i huset har måtte finne seg i at platehyllene var hellige. Musikken var en del av meg. Jeg var en del av musikken. Fra midten av 90-tallet når jeg satt og gråt i dyp kjærlighetssorg hadde jeg ikke overlevd uten kassettene med Kris Kristofferson, som ble spilt opp og ned og i mente. Han hadde vært der før meg, og de gangene jeg gikk ned mot sjøen for å hoppe, vendte jeg alltid tilbake til Kristofferson. Det reddet meg. Han reddet meg. Er det rart jeg endte opp med å skrive bok og lage skiver med sangene hans.

Jeg likte ikke overgangen fra LP og kassetter til CD-plata på slutten av 80-tallet, men omsider måtte også jeg gi tapt. Jeg tok overgangen greit, og har sporet opp mine første CD-kjøp til å være fra 1989, og da utelukkende honky tonk og den nye musikken fra countrymusikkens Mekka.  Gospelmusikken hadde inntatt hybelen på 80-tallet, men som nyfrelst fikk vi høre at «Purple Rain» med Prince var satans verk, så den nye plata jeg hadde kjøpt ble knust. Det er kanskje derfor jeg nesten bare finner Sheila Walsh og Jerusalem på LP-plater, for jeg mener å huske at jeg har hatt atskillig LP-plater i huset. Kassettetuiene ligger under gulvet, i en slags kiste. Hvor innholdet er aner jeg ikke.

Countrymusikken var det beste man fikk på 80-tallet, i en tid da selv Johnny Cash knapt samlet en håndfull mennesker på konsertene sine. I alt støvet etter Stock, Aitken & Waterman endte jeg opp med Nashville Sound. Musikken fikk jeg på westernsjappa til Jacobsen. Jeg mener å huske den lå i Tordenskjoldsgate. Dette var før Samuelsen startet opp Country Music Import på Birkeland, og lenge før han flyttet sjappa til Sørlandsparken. Alt dette var før bomringens tid, men for å være ærlig hadde jeg gitt blaffen i bompengene.

For noen år siden meldte Country Music Import oppbud. Jeg sto på døra i sørgedrakt da oppbruddsalget startet og fikk med meg mange godbiter hjem. Men sorgen lå tjukt utenpå hos både Samuelsen og meg. Han hadde ikke noe valg. Det var slutt på at folk besøkte butikken hans. Det var bare meg og noen fåtall andre. Heldigvis hadde vi Trond på Rockline. Han ble redningen. Hvis han ikke hadde plata bestilte han den. Dessuten visste han om musikken min, eller bare likte det samme som meg. Jeg fant som regel det jeg lette etter hos Trond Hurvenes. Helt frem til ganske nylig har jeg måtte ned den trappa til kjelleren hans for å se om det var noe nytt. Plata hans var en etterlevning, et spøkelse fra svunne tider. Jeg forsto at ingen kjøpte CD-plater lenger, og det irriterte meg. Jeg merket det gradvis. På Platekompaniet på Sørlandssenteret var det først bare CD-plater, deretter litt DVD, og i dag er CD-platene en bitteliten del av sjappa, som om de har spart den delen for oss nostalgikere.

The Forester Sisters med «Greatest Hits» var den første CD-plata jeg kjøpte. Hvilken den siste blir vil jeg ikke fundere på.

Jeg får stadig høre at jeg lever i gamle dager, men det er helt greit. Jeg vil leve i gamle dager. Problemet er at de gamle dagene vil ikke leve med meg. Jeg har erkjent at man kan få musikken på Spotify og Wimp og at det går an å spille dette på en Iphone når man er ute på løpetur, men for meg høres det kronglete ut. Jeg liker den vesle Mp3-spilleren min, som er atskillig mindre enn Sonys gule Sportsmann Walkman som jeg har fra slutten av 70-tallet. For å få musikken inn på spilleren duger ikke Wimp-abonnementet. Jeg må ha CD-plater som lagres inn på dataen, for så å legges inn på spilleren. Jeg vet også at man kan stikke inn en ledning i et hull i dashbordet på bilen og spille all musikken derfra. Det er i dette virvaret platesjappene tapte kampen.

Jeg innser at jeg må gi tapt jeg også, for som Trond spurte meg om da jeg var nede på sjappa hans for siste gang; «Får man kjøpt mp3-spiller ennå?»

What! Her er det noe jeg ikke har fått med meg. Er mp3-spilleren også på vei ut?

Jeg forlater Rockline undrende og sørgende. Takk Trond, for at du holdt ut så lenge. Jeg har med meg den svarte posen som man alltid fikk med seg derfra. Den passer godt nå. Jeg har gjort et kupp til halv pris, men jeg er ikke like glad som de andre gangene jeg har gjort platekupp.

Rockline legger ned.

Minnene er så mange. I Hollywood var det uendelig mye å oppleve, men den dagen jeg brukte på en av verdens største platebutikker Amoeba var et høydepunkt. Eller den dagen jeg gikk opp bakken på Tinnheia med ABBAs «Arrival» under armen en vinterdag i 1976, i snøkaoset med jevnaldrende rundt meg bajende på biler som forsøkte å komme seg opp bakken. Jeg bare smilte. Hadde fått gull året før Jan Egil Storholt satte verdensrekord på 1500 m.

Noen ganger var følelsen av det man fant bare så sterkt at man fikk hjertebank, eller kjente på at hånda var blitt lett skjelvende når man dro ut plata fra stativet.

Når jeg går opp trappene fra kjelleren og ut i lyset fra januardagen i hjertet av Kristiansand i 2015 tenker jeg at dette livet her er ikke noe for meg. Men vi mennesker er født stayere. Vi finner alltid nye veier, noen noe utveier for å holde ut, for å leve.

For platesjappene er lyset brent ned. Jeg forsøker å tenke som hypokonderen i meg tenker på sykdom, skyver vekk tankene. Før alt er slutt, fester jeg min lit til Presthus og Platekompaniet, selv om jeg må passere to bomringer på veien ut dit.

I går snakket jeg med en fyr om savnet. Han fortalte at han hadde vært på førjulshandel på Sørlandssenteret. Det var fullt av folk overalt.

Unntatt på Platekompaniet.

Jeg kan velge å si med Leonard Cohen; «there’s a crack in everything. That’s how the light gets in».

Eller med Bob Dylan; «it’s not dark yet, but it’s getting there».

 

 

Legendarisk platesjappe: http://xn--musikkpnett-38a.no/

Jeg er et vanedyr

rutinerHver dag står jeg opp med at mobiltelefonen lager lyder. Men det er i oddetallsuker. I de andre ukene står jeg opp en halvtime senere, uten klokke. Jeg lager meg frokost, leser morgenavisen og tusler opp på kontoret i 2. etasje. Der leser jeg post, nettaviser og ser igjennom dagens oppgaver og eventuelle avtaler. Før lunsj er jeg allerede på vei til byen for å hente posten. 6-7 aviser til skal pløyes før middag. Nettopp middagen er ofte dagens største problem, fordi man skal variere. Jeg er lite kreativ på kjøkkenet og bruker alt for mye tid på å finne ut hva man skal spise. Under middagen kommer det 2-3 aviser til, som oftest er Dagbladet en av dem. Jeg er også blitt avhengig av mosjon, gjerne med en tretti minutters løpetur. Og sånn går nu dagan.

I partallsuker er livet helt annerledes, selv om rutiner også preger disse dagene. Forskjellen er at disse ukene inneholder en god del aktiviteter, fotball, lekser, mer planlagt middagslaging osv. Pappaukene kaller jeg disse ukene.

Hver dag har jeg mine rutiner, som jeg er hundre prosent avhengig av for å fungere. På en måte kan man si det er limet som holder livet sammen. Rutiner er mer viktig enn man tror, i en verden som stadig forandrer seg, i gjennom sorg og glede, oppturer og nedturer, problemer og fortvilelse eller pur lykke. I og med at vi er mennesker deler vi alle den samme skjebnen. Menneskene rundt oss kommer og går og de vi er glad i forsvinner og blir borte, eller som Johnny Cash synger i «Hurt»; «Everyone i know goes away in the end». Til slutt er det vi som blir borte. Vi skal ikke bare holde ut, men leve, holde «stø kurs», betale regningene til forfall og følge reglene andre mennesker har skapt og har endret på helt siden tidenes morgen.

Det trengs rett og slett en sterk rygg for å bære alt dette, og for mange av oss er vaner og rutiner en slags hjelpende hånd for å holde oss oppe.

Jeg har hatt noen mørke perioder. Heldigvis har jeg jobbet i disse periodene, fordi rutiner og vaner er blitt en del av meg. Slutter jeg med de, er det fare på ferde.

Det kan også til en viss grad forklare hvorfor mange eldre mennesker dør når de slutter å arbeide. Hvis de ikke har opparbeidet seg nye rutiner de trives med, blir man ofte mistilpasset.

«Kunstnere, forfattere, regissører, musikere og andre kreative individer har sine faste rutiner for å kunne skape best mulig», står det å lese i en større sak om rutinemennesker i denne ukens D2. Her møter vi vanene til Ingvard Ambjørnsen, Merethe Lindstrøm, Ida Ekblad med flere. Saken om rutinemenneskene er interessant og temaet har opptatt meg lenge. Min kollega gjennom mange år pleide alltid å «Mobbe meg» for rutinene mine. Jeg vet jeg er avhengig av rutiner. I begynnelsen når jeg ble klar over hvordan dagene mine var irriterte det meg. Jeg skulle i alle fall ikke være noe rutinemenneske, jeg som mer eller mindre alltid har kritisert andre for å være vanedyr.

Det er nemlig en myte at kunstnere ikke er vanedyr. Faktisk er mange av dem mer rutinemennesker enn man skulle tro. D2 slår fast at det alltid finnes et mønster, også i kaos. Det at jeg er et vanedyr betyr ikke at jeg har tenkt å skryte på meg et kunstnerliv. Jeg kan vise til personlighetstesten Enneagrammet der jeg har testet meg frem til å være en firer blant de ni personlighetstypene. Enneagrammet baserer seg nettopp på at vi mennesker gjentar de samme mønstrene i livet, og om du er skeptisk til tester som dette, f.eks. av religiøse grunner, så er Enneagrammet en personlighetstest som også prester og biskoper velsigner. Boka om de 9 mennesketyper som ofte er utlånt på biblioteket er skrevet av to prester. Gjennom Enneagrammet får vi vite at mønstrene i livene våre ofte er fryktbasert, skapt i situasjoner der vi er redde for å miste trygghet, både fysisk og psykisk, tilhørighet, kjærlighet og andre grunnleggende behov. I hovedsak er vi en av ni mennesketyper. Fireren – som jeg er – er kunstnersjela. Jeg kan med andre ord tillegge meg å være kunstnersjel, uten nødvendigvis å være kunstner.

Kunstnersjela spiller ofte på hele sitt følelsesregister. Det kan være slitsomt i blant.

De fleste av oss har hørt at det finnes mange typer følelser, men skal vi tro den svenske psykologen Jackie Bergman finnes det bare to typer følelser, kjærlighet og frykt. Sinne er for eksempel frykt, kunne han fortelle da han besøkte Protestfestivalen for noen år siden. Det høres logisk ut. Jackies stemme har dessverre stilnet. 14. juli 2014 døde han av hjernesvulst. Men ideene hans lever videre og passer fint sammen med Enneagrammet.

Frykt er antakelig kjernen i det som gjør oss til vanedyr. Vanene gir oss forutsigbarhet og dermed trygghet, som er motvekt til frykt.

Egentlig er det ikke rart at kunstnere er rutinemennesker. Man trenger orden i kaoset for å henge sammen. Dessuten er det jo sånn at for å være kreativ må man ha rom for å skape. Rutiner kan være knagger vi henger kaoset på.

Derfor kan faktisk kunstnere være mindre kaos enn man tror. Ingvard Ambjørnsen fortalte til magasinet D2 at grunnregelen er å leve så kjedelig som mulig.

Jeg har møtt noen store kunstnere gjennom livet. Det som har slått meg er hvor vanlige de er. De har ofte faste tidspunkter for ting, selv om rus er en del av hverdagen for flere av dem. Men langt fra alle er avhengig av daglige doser med kokain og whisky for å filme slik filmregissøren Sam Peckinpah var. Eller av to flasker rødvin daglig, slik Ingvard Ambjørnsen er. Mange er faktisk helt vanlige mennesker, men med litt andre rutiner.

Rusklinikker og tiltak for å komme ut av rus handler ofte om strenge rutiner.

Når kompisen min lo av rutinene mine slo jeg alltid tilbake med at jeg er en livsnyter, men rutiner handler langt fra bare om å nyte. Det handler vel så mye om overlevelsesstrategi.

Barn er avhengig av rutiner for å bli stabile og trygge. Voksne er avhengig av rutiner for å holde det gående. Rutiner er kontroll og systemer.  Jeg spiser det samme hver dag, sitter på den samme stolen ved kjøkkenbordet, ligger på den samme sida av senga, lytter til den faste radiokanalen, ser på de samme TV-programmene. Jeg fyller opp kjøleskapet med de samme varene uke etter uke. Det høres fryktelig kjedelig ut, men er faktisk helt nødvendig.

En forfatter skrev en gang at jogginga gjorde det mulig for henne å konsentrere seg om skrivinga. Kom man ut av rytmen, ble også skrivinga et problem.

Mennesker som ikke er vanedyr er uberegnelige, så til den som vil hakke på rutinene mine er det bare en ting å si; hold snavla.

Jeg er et vanedyr. Det holder frykten på avstand. Derfor er jeg til å stole på.

Derfor får jeg gjort mye.

Når ytringsfriheten provoserer

freedomEtter angrepet på det satiriske magasinet Charlie Hebdos i Paris, der 12 er drept, snakkes det høylytt i alle kretser om at dette var et angrep på ytringsfriheten. Ja visst var det så, men i kjølvannet viser redaksjoner og folk på Twitter og andre nettsider over hele verden sin avsky over terroren ved å dele bl.a. forsiden fra det siste nummeret av magasinet, som ved flere anledninger har laget Muhammed-tegninger.

Den kristne avisa Vårt Land har valgt å ikke trykke tegningene, i respekt for muslimers tro. Jeg tror ikke man er tjent med å provosere frem terror, i noen sammenhenger. Ytringsfriheten er som toleransen, en balansegang. I de siste femten årene har det vært sterkt fokus på toleranse. Vi skal tolerere det meste, og det er regelen. Men samtidig har toleransen for annerledestenkende blitt stadig mindre. Derfor opplever man at de som ofte snakker høyest om toleranse, gjerne kan være de mest intolerante. Spørsmålet er om man ikke også må være tolerant overfor det man selv mener er intoleranse. Et sted går grensa, er klar over det, men respekten bør ligge i bunnen.

I forbindelse med sitt forsvar av trykkefriheten skrev salige Henrik Wergeland, bygutt fra gamle Christianssand og mannen bak vår egen nasjonaldag følgende:

«Hvor trives noget godt og skjønt / og stort i tvang? / Kvel engen – gresset blir ei grønt; / bind ørnen, dør den på sin pynt; / stans kilden, som med sang begynt / har raskt sin gang, / og den en giftig sump vil bli! / Naturen hater, sterk og fri, / all tvang.
Kan åndens kilder, tankens flukt / da tåle tvang? / Skal sannhet ikkun stråle smukt,
i eget hjerte innelukt, / som jamrende Aladdins frukt / i hulen trang?
Nei, presse, løft din sterke arm! Befri all verden i din harm / fra tvang!»

Jeg tror salige Wergeland ut fra dette ville protestert mot Vårt Land og kalt dem feige, men selv om Henrik hadde et poeng er respekt like fullt et ord man bør ha med i beregningen. Helt fra de gamle skrifter har hevn vært blant menneskets dårlige sider. Om man kaller det hevn, eller raseri, er det like fullt et overgrep mot selvrespekten. Jeg sier ikke at man skal vende det andre kinnet til i alle sammenhenger, men at ondt kan skape mer ondt, hevn kan skape mer hevn osv.

Under raseopptøyene i USA på 60-tallet var det noen modige menn som ble drept fordi de trodde på friheten. Navn som Malcolm X, John F. Kennedy, Martin Luther King kjenner alle. Disse talte om fred, og ble møtt med krig. Mahatma Gandhi snakket om fred, men ble møtt med krig. Det ble som en ondskapens sirkel. Noen ganger hjelper det ikke å møte vondt med godt. Men å provosere er ikke veien å gå. Det er et ordtak som heter at å krige for freden er som å knulle for dyden.

Mitt poeng er at en kristen avis eller et ateistisk magasin neppe viser den sanne respekt ved å provosere en annens tro. Det er da vi beveger oss over i grenselandet for hva vi kan kalle ytringsfriheten, mener jeg. Uansett hvor kompromissløs salige Henrik var, og hvordan stemningen er i Europa disse januardagene.

Når George W. Bush ble så upopulær som president skyldtes det først og fremst at han snakket om hevn, om å gjengjelde ondt med ondt. Kanskje førte det til at flere organisasjoner man ikke ønsker velkommen så dagens lys. Lynsjestemning fører som regel bare vondt til verre. Når de onde handlingene er fordømt bør man diskutere hvordan man møter slike handlinger.

Lyrikeren Gunvor Hofmo sa en gang at friheten finnes bare i ytterpunktene: den absolutte nedverdigelse og den absolutte suverenitet.

Ingen vil bli nedverdiget. Når ytringsfriheten provoserer, må man beregne inn bråk. Massakren er unektelig et angrep mot det tolerante og frie Europa. Det er også et angrep på det sekulære Europa.  Det må vi dessverre leve med. Spørsmålet nå er hvordan vi håndterer det videre.